“毫无用处的圈”(Useless Loop)是澳大利亚西澳鲨鱼湾地区的一个盐田，跟名字相反，这个地方其实很美。

　　悲伤群岛、世界尽头、冷酷角、苦难路、自杀森林、厄运城、黑暗湖，还有许多让人不寒而栗的地方，诸如自杀大桥、亡女出没街、有去无回湖……

　　这个世界上的确存在一些悲伤角落，它们在地图上以令人沮丧的名字存在着，与那些光鲜亮丽的地名一起，组成了悲喜交加的“世界剧场”。

　　“我讨厌旅行，憎恨探险。”

　　法国人类学家克洛德·列维-斯特劳斯为其著作《忧郁的热带》写下这句话作为开头。在穿行南美原始丛林深处的10年中，他发现了大探险时代遭缓慢摧毁的痕迹，目睹了土著文明的消失、垂死世界的悲伤与后殖民地的忧郁。

　　在他看来，旅行是一种为了接近目标不得不做的迂回绕道，探险则是对世界和人类其他文化地位的错误定位。因此，他“反旅行”的观点旗帜鲜明：“旅行，无论如何，都是生活中最令人悲伤的消遣之一。”

　　恰恰是《忧郁的热带》这本为所有游记敲响丧钟的“游记”，自1955年首次出版以来，成为了无数读者认识人类自身世界的“最佳指南”。

　　1936年，列维-斯特劳斯在巴西。

　　从《忧郁的热带》获得灵感，澳大利亚艺术家达米安·路德(Damien Rudd)于2018年出版了《悲伤地理》(Sad Topography)。这本书里收录了89个奇怪又阴郁的地名——悲伤群岛、世界尽头、冷酷角、苦难路、自杀森林、厄运城、黑暗湖，还有许多让人不寒而栗的地方，诸如自杀大桥、亡女出没街、有去无回湖……

　　这些听起来有点匪夷所思的地名，都是真实存在的地方，只是对于大部分游客而言，它们将被列入“不要为自己预订航班去看的地方”名单。就连路德本人也承认，自己从未涉足这些地方：“我倾向于追求那些有着某种梦幻感的地名，这让我想起一个老人或诗人，对生命的深沉忧郁感到厌倦，把自己淹没在一个遥远的水坑中，以妥善安置自己。”

　　从《忧郁的热带》到《悲伤地理》，这类“反旅行指南”稀释了“旅行”在消费主义时代的通常定义—“度假”“愉悦”“放松”“名胜”“购物”“美好”……正如斯特劳斯在书中引用法国作家夏多布里昂《意大利之旅》中的一段：

　　“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

　　由于某次在Google地图上意外发现了澳大利亚的“无望山”(Mount Hopeless)，达米安·路德开始了伤感地名的云收集，例如“孤独区”“不幸海湾”“死狗岛”“杀人湖”等。

　　在每个荒芜的地名背后，都存在一段由风景、想象、历史和悲剧交织而成的叙述。

　　这个地球上存在着一些悲伤的角落，它们在地图上以令人沮丧的名字存在着，与那些光鲜亮丽的地名一起，组成了悲喜交加的“世界剧场”。

　　它们可能遭遇过战争、瘟疫、屠杀与贫穷。这些经历大多已被历史如沉积岩般层层叠加，被遗忘，再也无法辨识、无迹可寻。而表达悲伤的一种方法，是为案发地命名，让后人获取一丝丝可能的信息。

　　根据《悲伤地理》的提示，你可以轻易地在谷歌地图上查找到位于加拿大努纳武特的一条安静的泥土小路，当你来到这里(肉体上或精神上都算)，发布一个地标标记：“这里是：无处可去之路的尽头(End of Road to Nowhere)”，并配一张风景照片发布在朋友圈，想必能收获很多的赞。

　　无处可去之路途中摆了一张快餐店的桌椅，倍加孤独。图/C. JOHN THOMPSON

　　这就是路德的经历。他在社交平台Instagram上发布了162个类似的冷僻古怪地名，收获了近10万粉丝。“我最初是发现澳大利亚有一个地方叫‘绝望山’，这个名字引起了我的注意。我就按这个思路在谷歌地图上搜索跟‘悲伤’‘绝望’相关的地名。” 路德说。

　　这162个看起来似乎是世界上最不开心的地名，大多起源于地理大发现时代，并存在于后殖民地国家：北美和南美、加拿大、澳大利亚与新西兰等。15、16世纪，当西班牙殖民者以历史叙述者的角度描绘这片土地时，画面一如《百年孤独》中的那一句：“世界太新，很多东西都还没有名字，要称述必须用手去指。”

　　第一批给地方取名字的人，是讲故事的人。在每个荒芜的地名背后，都存在一段由风景、想象、历史和悲剧交织而成的叙述。