巫山县竹贤乡下庄村，空中俯瞰悬崖上的公路在大山中呈“之”字形蜿蜒(摄于2019年4月13日)。记者 万难 摄/视觉重庆

　　早就听说重庆市巫山县有一个靠修路脱贫的山村，我出生在太行山上，多次采访河南红旗渠，2008年汶川地震时还曾六进汶川，走过太多的高山峡谷沟沟坎坎，对这次的采访信心满满。然而，5月24日，当我真正来到重庆巫山县下庄村时，着实还是吓了一跳。

　　下庄村位于巫山县小三峡的深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，可谓与世隔绝。百余年来，靠着土肥水美的地质条件，村民们日出而作、日落而息，自给自足。巴山蜀水造就了下庄，也困住了下庄。“下庄像口井，井有万丈深;来回走一趟，眼花头又昏。”这是下庄村民祖祖辈辈传下来的打油诗，2000年以前，村里150多人一辈子没有离开过大山，160多人没见过公路，360多人没见过电视，更别说高楼和汽车……闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手，阻挡着全村通向文明和富裕的脚步。

　　“要想富，先修路。”不甘“坐井观天”的下庄人产生了在悬崖上凿出一条路的念头。于是，从1997年起，7年时间，108人，前后6人牺牲，硬是开辟出8公里的羊肠小道。这条细细长长的小道，是下庄人的生存之路，百年闭塞的村子从此见到了“光”，打那天起，下庄修路致富的步子再也没停下来过。

　　“人是要有一点精神的”。1945年毛泽东写《愚公移山》，写的是一份深切的期盼，如今一群人用行动将期盼化为现实，续写了愚公精神的当代传奇。

　　下庄之梦：

　　一个走出大山、惠及子孙的梦想

　　人类不能没有梦想，就像不能没有太阳。一旦胸怀梦想，每一个人都会成为太阳。而中华民族，自古就是个有梦想的民族。下庄人，用血肉之躯向大山宣战，只为圆一个世代的梦想。

　　20世纪90年代，大山里的老百姓脱贫，往往“靠着山脚晒太阳，等着别人送小康”。而在巫山县小三峡的深处，有一群人，他们怀揣走出大山、造福后代的梦想，开始用双手双脚在海拔1100米高的悬崖峭壁上凿出一条天路。

　　他们是下庄人，也是当代愚公。

　　翻越两座山头，沿着悬崖边上的山路颠簸了一个多小时，我们终于来到下庄村。初至此，俨然到了一口“天井”之中，四周高山绝壁合围。村主任毛相林告诉记者，从“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，而“井底”直径1.3公里，井口直径不到10公里。过去，全村4个社、96户人家、397人就住在“井底”。而连接外界的唯一一条“路”，是近70度山体上的三个大台阶和108道“之字拐”。村民们去巫山县城，要经由逼仄的古道翻越悬崖，一来一回至少4天。

　　凶险的地形把一个个鲜活的生命禁锢在了山底。下庄人世世代代都生活在这山沟沟里，仿佛被世界遗忘，被时代遗弃了，贫穷在心底焦灼。“山里的水果成熟了却运不出去，只能烂在地里;大量的药材无法销售出去，只能烧了火;成群的猪羊赶不出山，生了急病的村民抬到半路就咽了气;山外的姑娘打死也不往山里嫁，男人们只能打光棍……”毛相林说，许多人从生到死都没能走出大山一步。

　　外面的世界明明那么近，只隔着这一座山，外面的世界却又那么远，只有耳闻，从未目见。下庄人做梦都想看看山外的天空。

　　1997年，时任下庄村党支部书记的毛相林在县里干部班培训时，看到了过去封闭落后的邻村，如今家家电灯亮、户户电视唱、幢幢洋楼起、路上汽车忙的景象，被深深地刺激了。难道下庄村注定要与世隔绝吗?难道下庄人要一辈子困在这“井底”穷下去吗?培训回来，毛相林坐在“井口”之上，望着远处的苍穹，不停地问自己。

　　这个被称为“毛矮子”的小个子男人，回想起当年入党时的誓言：我誓死忠于党忠于人民!“我用什么为人民办事?忠于党又能为党做些什么?”来自内心深处的发问，让毛相林起了一个念头——修路。

　　“我毛矮子虽然个头小，却不是无能之辈，我要修路，再难也要修，抠也要为子孙后代抠出一条路来!”中气十足的呐喊在山间回响，激荡起向贫穷和闭塞宣战的决心和勇气。

　　下庄村不是没有修过路，却一直都没能修成。毛相林的想法在村民中引发了不少质疑和反对，他便和驻村干部方四才一遍遍跟村民磨嘴皮算细账，“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈。如能前进一丈，绝不后退一尺。我们修不完还有儿子，儿子修不完还有孙子，总有能修完的一天。”

　　村民们渐渐动了心。“修吧!”“我同意修!”“我也支持修!”……乡亲们纷纷高举手臂，一场征服自然挖掉穷根的战役，就在这些青筋暴突的庄稼汉手中，打响了。

　　这是愚公移山般的坚定与决绝。愚公感动“操蛇之神”和“天帝”而得助，而下庄人靠着自己的双手和身体，扑向大山，攀上万丈悬崖，向天要路。

　　下庄之气：

　　一派坚韧不屈、无所畏惧的气概

　　传说中的愚公率子孙移山，至死不悔;下庄人为修路而战，生生不息。世界上从未有一个民族像中华民族这样，历经五千年，无论浸泡在怎样的苦难当中，始终不怨天尤人。这，就是中华民族坚韧不屈、无惧无畏的气概。

　　1997年12月，鱼儿溪畔的龙水井处，白雪皑皑，阴冷的风在山间呼啸。“路我们自己修，就算蚂蚁啃骨头，也要在悬崖边上啃出一条路来!”随着毛相林的一声令下，下庄人炸响了第一个开山炮。

　　在绝壁上开出一条天路，远比想象得更加艰难。没有工具，他们就用最原始的方法：“土专家”放红绳，在半山腰荡着“秋千”勘测地形;村民腰系长绳，悬在空中钻炮眼，炸出个“立足之地”;用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具开凿希望;白天劳作，晚上便宿在山洞里，以天地为席，与蛇鼠为伴……

　　某天夜里，一声尖叫划破宁静，原来一条蛇钻进了被子，两名修路的妇女被惊醒，她们下意识抓起蛇往外扔。幽暗的月光下，蛇坠下峡谷，可她们再也睡不着了，互相依偎坐到天明，无声的泪珠一颗颗滑过脸庞。

　　路，在悬崖上艰难地推进。即使尽可能做好了防护措施，意外还是发生了。

　　1999年的一天，黄会元像往常一样，用凿岩机开凿石头。或许是岩石太坚硬，刚钻了半米，机器就罢工了。他正准备过去看看情况，一块巨石从头上砸下来，来不及呼喊便被推进了万丈深渊。那一年，黄会元刚满36岁。

　　正在山上修路的袁孝恩等人，目睹了黄会元坠崖的全过程。他们怔了半晌后，齐刷刷地脱掉上衣，手持平常点炮用的香，朝着黄会元坠落的方向，一齐跪下，既是祈祷黄会元一路走好，也是祈求上苍保佑下庄人能够平安地修通公路。香烟袅袅，乌鸦哀啼，六个宛若雕塑的汉子，跪在崖边一动不动，坚毅的脸上满是悲恸。

　　黄会元出事的那天，恰逢巫山县领导进村看望修路的村民。刚走到村口，就听说出事了。他们赶到事发现场，站在悬崖边，手拉着手向下望，只见下面深谷乱石中有一点黄色，那是黄会元的安全帽。

　　意外并不是第一次发生。50多天前，26岁的沈庆富也在施工过程中不幸遇难。袁孝恩看到县里来干部，生怕不同意他们继续修路。“这条路才修了不到一半，这是死的第二个兄弟了，我们对不起他们，但是下庄村要想摆脱贫穷，这条路必须修啊。”说着，袁孝恩扑通一声跪在了时任县委书记王定顺跟前。王定顺一把将袁孝恩拉起来：“你们为子孙后代修路造福，下跪的应该是我们啊!”

　　路，还要不要继续修?如果继续，还会不会有人牺牲?接连两次的意外，让曾无比坚定要带大家修路脱贫致富的毛相林，第一次有了动摇。

　　“大家今天表个态，这路修还是不修?”在黄会元的灵堂前，毛相林内疚地问。

　　“修!”人群里第一个回答的，正是黄会元72岁的老父亲黄益坤。“儿子死了，我很心痛，但他死得光荣，他去了，还有孙子，只要下定决心，子子孙孙一条心，总有一天会摆脱贫困!”老人的话掷地有声，撼动着每一个下庄人的心。

　　“修!”“必须修!”“我也支持修!”……黄会元的灵堂前响起了一阵阵斩钉截铁的回答。

　　这样血淋淋的牺牲并没有在沈庆富、黄会元这里终止，陆续又有4人倒在修路的过程中。而灵堂前那一声声此起彼伏的“修”，早已成约定。

　　一个国家真正的财富，不仅在于拥有有形的物质力量，更在于是否拥有无形的精神力量。经济的发达，可以为一个国家贴上强大的标签;而唯有精神的力量，可以让一个国家扛得起伟大的字眼。

　　蜀道难，难于上青天。下庄人修路，无异于上青天。尽管死伤众多，他们仍不放弃。为何?正是一种坚韧无畏的精神力量支撑着他们。路，能不能修得好?没有人知道;这一搏是不是最后一搏?没有人能回答。可毛相林说，下庄人认死理，一条道走到黑，就能成功。天不能改，地一定要换。

　　这就是下庄人的气概，他们置生死于度外，历尽艰难险阻，忍受常人难以承受的巨大痛苦——明知力不能支而殊死搏击，直到最后一息。

　　下庄之魂：

　　一种家国至上、故土难离的情怀

　　8公里108人6条命，这不是一串简单的数字罗列，而是用7年时间积累起来的一份穷家难舍、故土难离的情感积淀，一份生计更新、未来重置的命运嬗变，一份几代人接棒守护、传承不息的家国情怀!

　　那么苦，难道没想过彻底搬走?

　　“搬走岂不是要挤占别人的地?如今下庄500口人500张嘴就是500个生计难题。”毛相林摇摇头，“我们不能给别人添麻烦，更不能给国家增负担。”

　　“你看这地这么肥，粮食长得这么好。如果搬走，这片土地就荒了。”毛相林一边说着，一边用锄头在自家地里挖出了5只圆溜溜的洋芋。这些年，下庄村不乏因为打工、升学等原因搬进城镇居住的村民，距离田地远了，便将它常年撂荒、闲置。看着大片的良田被七高八低的荒草覆盖，毛相林很是心疼，“祖祖辈辈的汗水、心血都留在了这里。若荒废，地虽在，但却失去了它应有的价值和意义。”

　　大山深处是下庄人祖祖辈辈繁衍生息的地方，是他们赖以生存的根!因此，搬家还是移山，下庄人毫不犹疑地选择像愚公般移山，硬生生在山中凿出一条路。

　　2004年，整整7年时间，在毛相林的带领下，下庄村的“愚公”们终于在绝壁上“抠”出了一条8公里长、2米宽的机耕道。下庄通路了，几代人的梦想终成现实。

　　激动之余，毛相林开始为下庄的发展操心。“老支书临终前，心里挂念的就是下庄的未来。”毛相林说，“如今路通了，但我手中那根脱贫致富的‘接力棒’依旧滚烫。”

　　戴着贫困村帽子的下庄村让身为党员干部的毛相林难受又自责：“有条件要干，没有条件创造条件也要干，必须想办法摘帽，跟上脱贫步伐，才不辜负党和政府的关心，不辜负老支书的嘱托!”

　　下庄村是整个乡里唯一一个低山村，相比其他村气候条件更好。传统的苞谷、红薯、洋芋“三大坨”不施肥不打药，不仅长得好，吃起来也香。从前没有路，吃不掉的红薯就只能喂猪。如今有了路，下庄人再也不用面对粮食、水果吃不掉也卖不掉的窘境。

　　“看到别人日子越过越红火哪有不眼热的。”打听到曲尺乡柑橘种得好、双龙镇钱家坝的西瓜供不应求，毛相林心动不已，和村干部一起乔装打扮成跑买卖的客商，见缝插针“刺探情报”、偷师学艺、打听销路。“一次不行跑两次，脚板磨起了泡，就套双袜子再出门。”看着村里逐渐挂果的片片田地，毛相林又浑身充满了干劲。

　　近几年，在政府的支持下，毛相林带领村民“抱团儿”建立合作社，不再满足一家一户零散种植，开始把果蔬种植产业化。“运输和销售都不用操心，直接有专门的货车来拉，我们只管把地种好，剩下就等着数钱儿。”下庄人的勤劳有了用武之地，生活就开始发生了翻天覆地的变化。

　　2015年，下庄村率先在全县完成整村脱贫。现今，下庄村共种植柑橘650亩，辅以几百亩的西瓜、小麦、脆李、南瓜。村里还配套开设了厂房，加工麻油和麦子面条，使下庄村形成以瓜果为主，多种产业共同发展的农业产业格局。现在的下庄人均年收入在1.2万元左右，是修路前人均300元年收入的40倍。

　　毛相林知道，下庄要谋发展，还需要后代年轻人接棒守护。但教育资源的匮乏，让下庄留不住那些为让孩子接受更好教育而搬到县城的村民。

　　下庄村唯一的小学最初是由保管室改造的，条件简陋，房顶雨天漏雨，滴湿了桌面，无法学习不说，还严重威胁着学生的生命安全。毛相林急了，“再穷不能穷教育啊!”便号召全村人一起将学校重新翻修加固，多方助力下终于修成了如今崭新的砖房校舍。

　　“他对下一代的教育特别用心。”如今竹贤乡小学下庄教学点唯一的教师张泽燕这样评价毛相林，“每学期期中、期末考试都要来监考，还要给学生们讲政治课，作为一名村干部，太特别了，没见过他这样的。”

　　2004年通路以后，全村有36人外出上小学、132人外出上中学，29人考上了大学。看着越来越多的孩子走出大山，到城里，到大城市，彻彻底底通过上学改变命运，高兴之余，毛相林对下庄村的教育也有着新期待，“希望随着下庄的发展，更多的年轻人能看到希望，愿意回来用自己学到的知识改变家乡的面貌。慢慢来吧，问题会逐步解决，一切都还需要时间。”

　　心之所愿，无所不至。一代代下庄人执着地守护着他们的精神家园，倾尽所有让故土一点点变得更好，他们身上映现出的，是中华民族世代传承的故土难离、家国至上的文化基因和精神根脉。

　　下庄之心：

　　一颗脱贫致富、向往美好的初心

　　光阴弹指过，未染是初心。23年前，理想是生存，下庄人与自然抗争劈山修路，努力实现脱贫清零任务。23年后的今天，理想是幸福，是与自然和谐共生，在追求美好生活的路途中，精神再升华、力量再爆发、发展再跨越，在创新发展中继续闪光。

　　下庄人是闲不住的，这是一群虽然吃饱了饭，还要为梦想“追风逐日”的人。

　　2015年，毛相林再次扛起修路大旗，带领村民用半年时间将机耕道升级成了3米宽的碎石路，车子能进村了。2017年在县委县政府支持下道路完成了硬化加固，并加装了护栏。如今从下庄出发到县城，只需要一个半小时左右。

　　“不等不靠，幸福要自己造。”正如下庄村村口竖着的这条标语，下庄人正凭借着这股精神，一鼓作气大踏步向致富路、小康路、幸福路迈进。

　　离开下庄前的那天清晨，记者与毛相林相约重走那条印满下庄人初心的“下庄古道”，看到特意换上运动鞋的记者，穿着皮鞋的毛相林提前打起了“预防针”，“我们走到哪算哪，不能走了就回来。”

　　眼前的山路，被密林覆盖，时隐时现，时断时续，蜿蜒看不见头。

　　记者小心翼翼，面对一会儿上坡、一会儿下坡的情形，手脚并用，几次都差点摔跤。不时低头望去，总能惊出一身冷汗。而前头领路的毛相林，则一路背着手，落脚极快，丝毫不曾犹豫，还总忙着把荆棘枝杈扒拉到两边，清出一条道来。

　　一公里山路，我们竟走了一个小时，才仅仅到达第1个“大台阶”。毛相林说，“要想翻过这座山头，还需要再爬过3个这样的台阶。”此时的记者早已大汗淋漓，心慌到捂着胸口说不出话。

　　这样崎岖难行的山路，毛相林从前一年要走不下百次。只为能够将山外的繁华带进山里，将山里的希望带到山外。

　　回到山下，记者走在如今平坦干净的新路上，已随处可见在田间埋头苦干的下庄人，不少村民家门口停着各式摩托车、小皮卡，还有邻村村民开着摩托专门拉着小鸡仔、小鹅仔来往穿梭叫卖。下庄村已然一派忙碌景象。

　　记者见到村民刘恒玉时，70岁的他正和妻子在田里翻弄着一块红薯地。“这么大岁数了整天干农活累不累?”刘恒玉想都不想就回答：“当年修路都过来了，还有比那更苦更累的吗?”牺牲在修路过程中的沈庆富正是刘恒玉的女婿。说到女婿，刘恒玉突然哽咽：“如今女婿的牺牲换来了乡亲们的好日子，值了!”

　　刘恒玉是一个不善言辞的人，一着急甚至有些口吃，但讲起自己的收成时，分外流畅，刘恒玉指着远处一片柑橘林，喜滋滋地说，“那一片都是我的地。我的10亩柑橘，去年收入2万多元。明年是柑橘盛产期，收成还能比去年翻倍。”

　　在下庄村，64岁的五保户张胜生同另外3户一同安置在了一栋3层楼的“五保户”安置房居住，通过“集中居住、独立生活”的模式，小日子过得有滋有味。

　　2018年，张胜生告别了过去的破旧窝棚搬进了新房，一间近40平方米的房子里有着独立厨房和卫生间。“这房子好哩，啥都有。”张胜生兴奋地带着记者展示屋里的摆设，别人送的电视机，别人送的柜子……还隆重介绍了一台自己花了500元在县城买的洗衣机。“我是享了国家政策的福，一年补贴7000多元，自己还种了2亩地，一年能收800斤麦子。日子有吃有穿，好过得很。”张胜生笑呵呵地说。

　　干净平坦的水泥路通村入户，仿若一条清晰的“血脉”，构建起全村内畅外联的发展新格局，路宽了平了，日子好起来了，老百姓的心敞亮了，但毛相林的心却依然没有放下。

　　与毛相林交谈时，总是觉得这是个温和腼腆的普通农民。然而谈到要不要退休，62岁的毛相林言语间透出不一般的硬气，“现在还不能退，我还有事没做完。”面对记者追问的目光，毛相林沉吟了片刻，郑重地说，他计划在2023年带领全村人奔更高水平的小康：人均年收入达到2.5万元。全村目前达到这个水平的大概只有20%，离毛相林心中的“小康”还有着不小距离。

　　盘活山里的“不动产”，发展生态文旅是毛相林的新梦想。“我们这儿抬头即是景，发展旅游业再应该不过了。”可是，农房改造需要资金，村民们没看到效益，都担心这是“赔本生意”。于是，毛相林身先士卒，带头改造自家房屋，办起了村里第一家农家民宿。每年红叶节期间，毛相林的农家民宿平均每天能接待上百名客人，短短一个月，就为他带来上万元收入。

　　有了毛相林带头“吃螃蟹”，一些胆大的村民也跃跃欲试，村民们逐渐尝到了旅游业带来的甜头，发展乡村旅游业的热情空前高涨。2017年，县里投入资金，帮助下庄村实施民宿改造计划，建成了19栋34户风貌统一的乡村民宿，还有65栋79户尚在建设中。特别的是，当下每家每户的外墙都是裸露的青砖色，问及此，毛相林说，“已和上级申请了，争取明年村里给统一刷上赭黄色，看起来会更漂亮、更有乡村风味。”

　　“即使我们不出去，也要让顾客自己走进来。”下一步，毛相林要将下庄的产业发展注入文化因子，提升内涵和品质，吸引更多的技术、资源向下庄流动，“目前我们与巫山县博物馆合作建设的‘下庄精神陈列馆’已初具雏形，未来我们还将着重打造‘下庄古道’‘桃花源’等旅游景点，吸引更多游客来寻访这条‘天路’。”这群质朴的村民憧憬着美好新生活，他们要用自己的双手，继续修出一条通往幸福的路。

　　采访结束了，离开下庄的那一刻，毛相林和众多闻讯前来的村民执意要将我们送出大山。渐行渐远，透过车窗，乡亲们的身影和大山融汇成一体，挺拔有力。山风有情，我的眼睛不觉湿润了。

　　此时此刻，再问“精神”是什么?对下庄人来说，就是世代追逐着的走出大山、惠及子孙的梦想，是凝结着的坚韧不屈、无所畏惧的气概，是饱含着的家国至上、故土难离的情怀，更是坚守着的那份脱贫致富、向往美好的初心。正是这样的下庄精神，换来了峭壁变通途，撑起了巍巍大山的脊梁。