这座美国小镇Monowi只住了一个老奶奶。一个人意味着什么?意味着连税都要自己缴，才能让门口的路灯维持正常。不过，这可不是美国唯一一座只有一个人的小城，Buford也是类似孤独的存在。

　　这座美国小镇Monowi只住了一个老奶奶。一个人意味着什么?意味着连税都要自己缴，才能让门口的路灯维持正常。不过，这可不是美国唯一一座只有一个人的小城，Buford也是类似孤独的存在。我们先来看看这位奶奶和Monowi的故事吧。

　　“Monowi”这个词在印度土语中是花的意思，小镇最初由捷克移民创立，当年也辉煌过，也曾经是美国梦的一部分。在20世纪30年代，小镇的辉煌达到了顶峰，邮局、学校、教堂、银行等基础设施非常完备，人口也一度达到了150人。由于小镇以农业为主，慢慢地越来越多年轻人不满足于现状开始外出工作，只留下一些老年人留守在镇上。图为小镇1908年的样子。

　　几年前，小镇人数还是现在的两倍，住了两个人，分别是Elsie Eiler和她的丈夫Rudy。小镇入口的指示牌标注着镇上的人数，然而此图只是2004年前。

　　两人青梅竹马、相爱一世，但2004年，rudy去世，于是Elsie就成了小镇最后的也是唯一的一位居民。

　　但千万不要以为你会在镇上见到一位孤零零的老太太，事实上，Elsie乐观健谈，把小镇经营得有声有色。比如，Elsie既是小镇的镇长，又管理着一家图书馆，同时还是一家小酒馆的老板。

　　Elsie觉得小镇才是自己的家，这里有图书馆、有小酒馆、有和丈夫一起走过的路。

　　先看看Elsie经营着的小酒馆，1971年时夫妇俩买下这家酒馆，当然在这之前酒馆已经有一定的历史和知名度。每天上午9点，酒馆会准时开门，关门时间不一定，要看最后一位顾客什么时候离开。Elsie一周营业6天，每周一闭馆休息。

　　那么问题来了，只有一个人的小镇，为什么这家小酒馆还能继续开下去?墙上贴满的这些照片，都属于谁?

　　这些照片都是曾经的客人们留下的。因为这家酒馆有一批忠实的粉丝，他们居住在80英里以外的地方，从小就吃着这里的汉堡和薯条长大。他们经常来Elsie的小酒馆做客，唠唠家常、喝点小酒。

　　也常常有游客因为好奇过来，Elsie都会热情接待。有朋友形容Elsie的性格，说她待人很真诚，和她交往十分愉快。他们都会在这本小本子上记录自己的来访。

　　再说说图书馆，这座图书馆叫“Rudy"s library”，用了丈夫Rudy的名字来命名。因为Rudy喜欢书，拥有一家图书馆是他的毕生梦想，遗憾的是还没建成Rudy就去世了。

　　不过还好，Elsie延续了丈夫的梦想，建立起了拥有5000本图书的图书馆，并且把它打理得井井有条。

　　图书馆门外挂了一块牌子，如果Rudy在天堂看见了一定很欣慰，牌子上面写着“rudy的梦想实现了”。

　　Elsie的子女都生活在外地，女儿在亚利桑那州，孙子在荷兰，但她似乎从来没想过离开小镇和他们一起生活。

　　镇子上还有一些其他的废弃建筑，他们曾经都是有人烟的。

　　和图书馆合影的Elsie

　　有加油站和便利店，店里货品齐全，报纸杂志、饮料、服装等生活日用品应有尽有……美国的怀俄明州也有一座一人小镇，叫作比福德(Buford)，海拔8000英尺(2438.4米)，位于山区。

　　镇上唯一的居民唐·萨蒙斯(Don Sammons)也是小镇所有者。萨蒙斯原本与妻子住在西海岸城市洛杉矶。1980年，为逃离繁忙的都市生活，萨蒙斯买下有6座建筑的比福德，搬到这里定居。“这里虽然地处偏僻山区，但我们一来就爱上了这里，”他说，“我们养了马、狗和猫，享受着慢节奏生活。”

　　他们初到这里时，镇上还有7名居民，负责看护经过附近的一条铁路。上世纪90年代中期，这7个人陆续离开小镇，搬到大一点的城镇生活。80号州际公路经过小镇。由于位于山区，夏季气候凉爽，萨蒙斯说，每年夏季平均每天有大约1000名游客经过小镇。

　　萨蒙斯一人经营着包括加油站和便利店的“比福德商栈”。店里货品齐全，报纸杂志、饮料、服装等生活日用品应有尽有。“游客们问的第一个问题是，‘你就是那唯一的居民?’”他说，“人们在这里停留，是因为山间靠近山顶的地方有这样一座小镇激起了他们的好奇心。我这里出售从帽子到马克杯等各种纪念品。明信片卖得最好。”

　　不过到了冬季，游客锐减至100人左右。萨蒙斯说：“冬天这里的风速经常达到每小时70英里(113公里)，风寒指数达零下20摄氏度。只有强壮的人才能生存下来。”游客在冬天想和指示着小镇人数的招牌合影，也是需要勇气。